第五十二章 三岁梦魇·总是同一张脸 (第2/2页)

“外婆，我的心说它认识。”
　　
　　“那就对了。心认识的人，迟早会见到。”
　　
　　“什么时候？”
　　
　　“不知道。也许明年，也许十年后，也许你长大了，也许你老了。但总会见到的。”
　　
　　沈渡把脸埋进枕头里。她想见他。不是在梦里，是在醒着的时候。她想听他的声音——不是那种听不到的说话，是真真切切的声音，有高有低，有快有慢。她想摸他的脸——不是那种摸不到的透明，是实实在在的脸，有温度，有触感。
　　
　　她想见他。
　　
　　春天的时候，沈渡三岁半了。
　　
　　梦还在继续。她已经习惯了。每天晚上闭上眼睛，走进那片黑漆漆的山谷，看到那个背对着她的白色身影，看到他转过身，看着她的眼睛，说“我等你”。她已经不会哭了。她只是看着他的脸，努力记住每一个细节。眉毛的走向、鼻梁的高度、嘴唇的厚度、下巴的弧度。她把这些记在心里，像记一幅画。
　　
　　“你的眉毛是弯的，不是直的。”她在心里跟他说，“你的鼻梁很高，比爹的还高。你的嘴唇很薄，抿着的时候像一条线。你的下巴很尖，像刀削的。”
　　
　　她想把这些话告诉他，但她说不出口。梦里她不能说话，只能听——不，她也听不到。她只能看。
　　
　　她看着他的脸。看着看着，她觉得那张脸变了。不是变模糊了，是变清晰了。她能看到他眼睛的颜色了——是深褐色的，很深，像山涧里的水潭，看不到底。她能看到他额头上有一道浅浅的纹路，不是皱纹，是皱眉皱多了留下的痕迹。她能看到他左眉尾有一颗小痣，很小，不仔细看发现不了。
　　
　　她看了他很久。
　　
　　“我记得了。”她在心里说，“我记得你的脸了。不管过多久，我都记得。”
　　
　　他看着她，嘴唇又动了。不是“我等你”，是另外三个字。她看不清他说的是什么。她用力去看，但他的嘴唇动得太快了，她跟不上。
　　
　　“你说的什么？我没看清。”
　　
　　他又说了一遍。她还是没看清。
　　
　　“你再说一遍，慢一点。”
　　
　　他不再说了。他站在那里，看着她，眼睛里有一种她看不懂的东西。不是难过，不是高兴，不是着急，不是平静。是别的，她不知道怎么形容。
　　
　　她醒了。
　　
　　窗外天已经亮了。鸡在叫，娘在灶台边做饭，爹在院子里劈柴。一切和往常一样。但她不一样了。她心里多了一个东西——不是那张脸，是那句话。他说了，她没看清。她想看清。
　　
　　她闭上眼睛，努力回忆他的唇形。第一个字，嘴唇合拢又张开——像是“我”。第二个字，嘴唇向前突出——像是“等”。第三个字，嘴唇向两边拉开——像是“你”。又是“我等你”。不是新的，是旧的。
　　
　　“我等你。”
　　
　　她知道了。她从第一次梦到他就知道了。但她还想听他再说别的。说她的名字，说她叫什么，说他在哪里等她，说她什么时候能见到他。
　　
　　他没有说。
　　
　　也许他说了，她听不到。也许他说了，她看不到。也许他没说，他只会说“我等你”。
　　
　　“我等你。我等你。我等你。”这句话在她脑子里转来转去，像风车一样转，停不下来。
　　
　　她坐起来，穿上鞋，走到院子里。爹在劈柴，看到她，笑了。
　　
　　“渡儿，今天起得早。”
　　
　　“爹。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“你有没有等过一个人？”
　　
　　爹放下斧头，想了想。
　　
　　“等过。等你娘。”
　　
　　“等了多久？”
　　
　　“等了两年。你外婆不让她嫁给我，说她嫁给我会吃苦。我等了两年，等到你外婆同意了。”
　　
　　“等的时候，你怕不怕？”
　　
　　“怕。怕等不到。”
　　
　　“等到了呢？”
　　
　　“等到了，就不怕了。”
　　
　　沈渡看着爹的脸。爹的脸上有笑，那笑很踏实，像一块石头落在地上，稳稳当当的。
　　
　　“爹，我也在等一个人。”
　　
　　“等谁？”
　　
　　“不知道。但我知道他在等我。”
　　
　　爹看着她，看了一会儿，伸手摸了摸她的头。
　　
　　“那你等他。等到了，就不怕了。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　沈渡蹲下来，捡起一根小树枝，在地上画了一张脸。眉毛、眼睛、鼻子、嘴巴、下巴。画得不像，但她知道是他。她看着那张画，看了很久，然后用脚抹掉了。
　　
　　她不需要画。她记在脑子里了。