第五十二章 三岁梦魇·总是同一张脸 (第1/2页)

沈渡三岁那年的冬天，特别冷。风从北边刮过来，穿过院墙的裂缝，钻进屋里，吹得油灯的火苗东倒西歪。娘在灶台边缝棉袄，爹在修一把断了腿的椅子。沈渡坐在床上，抱着被子，看着窗外的月亮。月亮很圆，很亮，照在院子里，像铺了一层白霜。
　　
　　“渡儿，还不睡？”娘放下针线，走过来摸了摸她的额头。
　　
　　“不困。”
　　
　　“不困也得睡。明天还要去外婆家。”
　　
　　沈渡躺下来，娘给她盖好被子，把被角掖得严严实实。她闭上眼睛，听着爹修椅子的声音——叮叮当当的，像有人在敲小锤子。听了一会儿，声音越来越远，越来越轻，她睡着了。
　　
　　她开始做梦。
　　
　　梦里有一片山谷。山谷很大，很空，没有树，没有草，没有花。地上有很多石头，石头是黑色的，像被火烧过。天空也是黑色的，没有星星，没有月亮。她站在山谷中央，不知道自己为什么站在这里。
　　
　　她看到了一个人。
　　
　　那人站在远处，背对着她。穿着一件白色的衣裳，头发用一根簪子束着。身形很高，很瘦，像一棵被风吹弯了的松树。她想走过去，但脚迈不动。她想喊，但喊不出声。
　　
　　那人慢慢转过身来。
　　
　　沈渡看到了他的脸。那是一个男人的脸——但不像村子里任何一个男人。他的眉毛很浓，鼻梁很高，嘴唇微微抿着，像是在忍着什么。他的眼睛很深，像两口不见底的井。
　　
　　她想看清他的眼睛是什么颜色的，但太远了，看不清。
　　
　　那人看着她，嘴唇动了动，像是在说什么。她听不到声音，只能看到他的嘴唇在动。她用力去看他的唇形——第一个字，嘴唇合拢又张开，像是“我”。第二个字，嘴唇向前突出，像是“等”。第三个字，嘴唇向两边拉开，像是“你”。
　　
　　我等你。
　　
　　沈渡想回答，但张不开嘴。她想说“我来了”，但发不出声音。她用力挣扎，脚还是迈不动，手还是抬不起，嘴还是说不出。她急得想哭，但哭不出来。
　　
　　她醒了。枕头湿了，脸上有泪。
　　
　　“渡儿，怎么了？”娘被她的哭声惊醒，点亮了油灯。
　　
　　“做噩梦了。”
　　
　　“梦到什么了？”
　　
　　“梦到一个人。他在等我。他跟我说‘我等你’。我想回答他，说不出话。我想走过去，走不动。”
　　
　　娘把她抱起来，搂在怀里。
　　
　　“梦到的人长什么样？”
　　
　　“男的。穿白衣服。眉毛很浓，鼻子很高。眼睛很深。”
　　
　　“你认识他吗？”
　　
　　“不认识。但他的脸我记得。”
　　
　　沈渡记得。每一根眉毛，每一道皱纹——不，他没有皱纹，他很年轻。他的皮肤很白，白得像冬天的雪。他的嘴唇很薄，抿着的时候像一条线。他的下巴很尖，像刀削的一样。
　　
　　她闭上眼睛，那张脸还在。刻在她脑子里，像刀刻在石头上，擦不掉。
　　
　　从那天晚上开始，沈渡几乎每天晚上都做同样的梦。
　　
　　梦里的山谷有时候是黑的，有时候是灰的。天气有时候是晴天，有时候是阴天。但那个人总是在那里，站在远处，背对着她，然后慢慢转过身来，看着她，说“我等你”。每次都是这样。没有变化，没有意外。
　　
　　沈渡开始怕睡觉。每到晚上，她就缩在被窝里，睁着眼睛，不敢闭。娘问她为什么不睡，她说“怕做梦”。娘说“梦而已，醒了就过去了”。她说“过不去。他的脸我忘不掉”。
　　
　　“那就不要忘。”娘摸着她的头发，“等你长大了，说不定能见到他。”
　　
　　“他在哪里？”
　　
　　“在梦里。也在梦外。”
　　
　　沈渡不懂。但她没有再问。
　　
　　有一天，沈渡问外婆。
　　
　　外婆来家里住，睡在沈渡旁边。沈渡趴在外婆的枕头上，小声说：“外婆，我每天晚上都梦到同一个人。”
　　
　　“梦到谁了？”
　　
　　“一个男的。穿白衣服。”
　　
　　“他跟你说什么了？”
　　
　　“他说‘我等你’。”
　　
　　外婆沉默了一会儿。
　　
　　“渡儿，你知道人为什么会做梦吗？”
　　
　　“不知道。”
　　
　　“人做梦，是因为心里有事。白天不想的事，晚上就想了。白天不敢想的事，晚上就敢想了。你在梦里见到的那个人，是你心里一直想着的人。”
　　
　　“我没有想他。我不认识他。”
　　
　　“你不认识他，但你的心认识他。”
　　
　　沈渡摸了摸自己的胸口。心跳得很有力，扑通扑通的，像在说“我认识，我认识”。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）