第360章 童年定理 (第1/2页)
铅笔尖断了。
七岁的谢铭盯着草稿纸上那道题，铅芯在“解”字后面留下一道灰白色的划痕，然后啪地断了。他舔了舔嘴唇，从铅笔盒里摸出小刀，开始削。
刀刃刮过木头的声音很细。木屑卷成小片落下来，有一片粘在他手指上，他甩了甩，没甩掉。
“又断了？”
母亲的声音从门口传来。谢铭没抬头，继续削。刀刃推得太急，削掉了一大块木头，铅芯露出来的部分太长，他皱了皱眉，又削短了一点。
“第三根了。”母亲走过来，把玻璃杯放在书桌角上。牛奶的热气在杯口打了个转，散了。“写了多久了？”
“不知道。”
“一个小时了吧？”
谢铭没回答。他换了个姿势，膝盖压在凉席上，凉席的纹路在腿上印出红痕。他动了动，红痕更深了。
母亲在他身边坐下来。凉席被压得吱了一声。她伸手拿起草稿纸，翻过来看了看背面——空白的，又翻回去看正面。那道题写了三行就停了，后面全是涂黑的圈，一个叠一个，纸被橡皮擦得发毛，有些地方透了光。
“这道题很难？”
“不是。”谢铭把削好的铅笔放下，又拿起来，在指尖转了一圈。“是——”
他说到一半就停了。
窗外有蝉在叫。叫声一浪一浪的，闷在空气里，像是有人在很远的地方敲一面破鼓。楼下花坛的泥土味从纱窗缝钻进来，混着牛奶的热气，有点腥。
“是什么？”母亲问。
“我不知道怎么做。”
“你不是说不是很难吗？”
谢铭没说话。他盯着那道题，眼睛发涩。题目写在一张白纸上，是母亲用钢笔抄的，字迹工整，墨迹干了之后微微发蓝。题目不长，只有两行——但他看了快一个小时，一个字都没看懂。
不是看不懂。
是不敢看。
“来。”母亲把草稿纸转了个方向，手指点在题目上，“你先读一遍。”
谢铭深吸一口气，念了出来：
“已知：一个数，加上它的两倍，等于它本身的三倍。求证：这个数是多少。”
念完之后，他愣住了。
这么简单？
“你看，你明明会。”母亲笑了笑，端起牛奶杯，喝了一口，“那为什么不做？”
谢铭低下头。铅笔在指尖又转了一圈，这次没掉。
“因为——”他顿了顿，“因为答案太简单了。”
“简单不好吗？”
“简单的话，肯定有陷阱。”
母亲笑出了声。笑声很轻，像是怕惊动什么似的。“你才七岁，怎么跟个小老头一样。”她把牛奶杯推到他面前，“先喝，喝完再做。”
谢铭端起杯子，牛奶的温度透过玻璃传到手心，有点烫。他抿了一口，奶皮粘在上嘴唇上，他伸出舌头舔掉。
母亲看着他，眼睛里有光。
那种光很奇怪。不是高兴，也不是难过，而是一种谢铭说不清楚的东西——像是她在记住这个画面，记住他喝牛奶的样子，记住牛奶杯在他手里的角度，记住他舔奶皮的动作。
“妈？”
“嗯？”
“你为什么这样看我？”
母亲没有回答。她伸手摸了摸他的头发，手指从他额前滑到耳后，指尖有点凉。
“因为我在想，”她说，“你以后会变成什么样的人。”
“变成大人。”
“废话。”母亲弹了一下他的额头，“我是说，你会变成什么样的谢铭。”
谢铭想了想，说：“我要当数学家。”
“嗯。”
“我要把所有难题都解开。”
“嗯。”
“我还要——”
“还要什么？”
谢铭低下头，看着牛奶杯。牛奶表面凝着一层薄薄的奶皮，随着他手的晃动轻轻颤抖。他看见奶皮的边缘有一个小小的符号——是杯底印上去的，一个圆圈里面画了三道弧线。
“我还要让你一直看着我。”
这句话说得很快。
说完之后，空气安静了几秒。蝉叫的声音突然大了起来，像是要把整个世界都填满。
母亲没有说话。
谢铭抬起头，看见她的眼眶红了。
“好。”她说，声音有点哑，“那你要记住你现在说的话。”
“我会记住的。”
“不。”母亲摇摇头，手指在桌面上轻轻敲了两下，“你要记住的不是这句话。你要记住的是——”
她拿起铅笔，在草稿纸的空白处写了一行字：
**“有些答案，知道比不知道更痛苦。”**
写完，她把铅笔放下，看着谢铭。
“等你以后知道了，”她说，“你可能会后悔。”
谢铭看着那行字，没看懂。
他那时候不知道，这句话会在他脑子里响三十年。
***
第二天，母亲住院了。
谢铭是放学回家才知道的。父亲站在客厅里，电话还没挂，脸色发白。他看见谢铭进门，张了张嘴，说：“你妈在医院，晚上我去接你，你先写作业。”
谢铭没写作业。
他坐在客厅地板上，听着父亲在厨房打电话。声音压得很低，但他还是听见了——“检查结果不太好”、“肿瘤”、“恶性”。
他听了一会儿，然后站起来，走进母亲的房间。
房间里的味道还在。洗衣粉的味道，混着床头柜上那瓶护手霜的香味。被子叠得整整齐齐，枕头上有几根长头发。谢铭伸手把那几根头发捡起来，捏在手心里，然后又放回去。
他拉开床头柜的抽屉，看见一个笔记本。
笔记本是棕色的皮面，边角磨得发白。他翻开第一页，看见母亲的字迹——和草稿纸上的一模一样。
第一页写着一个日期：三个月前。
下面是一行字：
**“如果有一天我不在了，谢铭会怎么样？”**
谢铭把笔记本合上。
他的手在抖。
***
第三天晚上，他偷溜进了医院。
走廊很长。灯管发出嗡嗡的声音，白光打在白色墙壁上，反射出刺目的亮。消毒水的味道钻进鼻子里，又苦又涩，像是有什么东西在喉咙里化不开。
谢铭穿着拖鞋，脚步很轻。他记得母亲的病房号——306，三楼尽头。
走到二楼拐角的时候，他听见有人在说话。
“林若兰的病情，按照数学模型——”
他停住了。
声音是从走廊尽头的医生值班室传出来的。门虚掩着，透出一线白光。谢铭贴着墙壁走过去，站在门边。
“最多还有一周。”
另一个声音说：“没有别的办法？”
“没有。肿瘤的位置太危险，手术成功率不到百分之十。保守治疗的话，最多延长两周，但——”
“但什么？”
“但病人会非常痛苦。”
谢铭站在门外，一动不动。
他的脚趾在拖鞋里蜷缩起来，指甲掐进肉里，有点疼。但他没有动。
他听见医生在翻病历的声音，纸张摩擦，沙沙的。
“家属知道吗？”
“通知了。丈夫说先不告诉孩子。”
“孩子多大？”
“七岁。”
“七岁……”那个声音停顿了一下，“能理解吗？”
“不知道。”
谢铭转身，走回楼梯口。
他没有去306病房。
他坐在楼梯上，从口袋里摸出一支铅笔——是那支削断又削好的铅笔。铅笔头还尖着，铅芯在灯光下闪着灰白的光。
他掏出一张纸。不是作业本，是病历本。他在走廊的垃圾桶里捡的，封面写着“病历本”，里面有几页是空白的。
（本章未完，请点击下一页继续阅读）