第十六章    最后的温存 (第1/2页)

陆云是在一个周五的晚上做出那个决定的。
　　
　　那天他加班到晚上九点多，从办公室出来时，整栋写字楼只剩下几扇亮着灯的窗户。电梯里的广告屏正在播放一个旅游APP的广告——蓝天、白云、碧蓝的湖面，画面上打着几个字：“去有风的地方”。他看了几秒钟，然后走出电梯，在出租车上拨通了尼玛的电话。
　　
　　“我们出去一趟。”他说。
　　
　　“去哪里？”
　　
　　“大理。”
　　
　　电话那头沉默了一瞬。然后尼玛说：“好。”她没有问为什么突然要去大理，没有问他的工作怎么办，没有问是不是出了什么事。她只是说“好”，和她在和平塔那个晚上说“好”一样，和在郎当山谷的木屋里说“好”一样。她相信他。
　　
　　周六清晨，他们坐上了飞往大理的航班。飞机从重庆江北机场起飞，穿过云层，把雾都远远甩在下面。尼玛坐在靠窗的位置，额头抵着舷窗玻璃。她看着窗外的云海，手指在念珠上缓缓移动。嗡嘛呢叭咪吽。陆云坐在她旁边，握着她的手。他们都没有说话。机舱里有人在看报纸，有人在打瞌睡，空乘推着饮料车从过道里走过，问他们要喝什么。陆云要了两杯水。他把一杯放在尼玛的小桌板上，她没有喝。水杯里的水面在机身的轻微震动中微微荡漾，像费瓦湖清晨的涟漪。
　　
　　飞机降落在大理机场时，扑面而来的风让尼玛愣住了。不是重庆那种潮湿黏腻的风，也不是加德满都那种干燥炙热的风。大理的风是另一种东西——凉的、轻的，带着某种说不清的透明感，像是从雪山上直接吹下来的，没有经过城市的过滤。她站在机场门口，闭上眼睛，让风吹在脸上。她的头发被吹起来，藏袍的下摆在风中轻轻晃动。她深吸了一口气。空气里没有雾霾，没有汽车尾气，没有朝天门码头的水腥味。只有雪山、松林、和远处农田里烧秸秆的淡淡烟气。
　　
　　“这里的风，”她站在机场门口，睁开眼睛，“很像我们那边的风。”
　　
　　陆云叫了一辆车，沿着洱海西岸的公路往古城方向开。四月的洱海是一年中最美的时候。湖水蓝得像一块被擦拭过的宝石，苍山上的积雪还没有完全融化，雪顶在阳光下白得耀眼。公路两旁的油菜花开得正盛，大片大片的明黄色铺展到山脚下，和苍山的白、洱海的蓝、天空的澄澈构成了四种纯粹的颜色，像是被某个神明用最干净的颜料一笔一笔画出来的。车窗外的风带着油菜花的香气灌进来，那香气很淡，不是香水的甜腻，是植物的、带着泥土味的那种香。偶尔有一辆摩托车从旁边驶过，骑车的是个白族老人，后座载着两筐蔬菜。
　　
　　尼玛把车窗摇下来，风灌进来，把她的头发吹得乱七八糟。她没有去整理，只是把手伸出窗外，让风从她的指缝间穿过。她的手指张开，那些粗糙的茧子和粗大的指节在风中微微颤抖。她闭上眼睛，感受着风的力度和温度——这里的风不像嘉陵江边的风那样带着水腥味和孜然味，这里的风是干净的，是从雪山上直接吹下来的，吹在脸上是凉的，但凉完之后皮肤上留着一层薄薄的暖意。
　　
　　“你以前来过吗？”陆云问。
　　
　　“没有。”她收回手，低头看着自己手腕上的念珠。三根红绳并排靠在念珠旁边——浅红的、深红的、鲜红的，在透过车窗的阳光下呈现出三种不同的色调。“这里和费瓦湖很像。但也不一样。”
　　
　　“哪里不一样？”
　　
　　“费瓦湖边有经幡。这里没有。”她顿了顿，又加了一句，“但风很像。风大的地方，念的经就多。”
　　
　　他们在洱海边的一间客栈住下。客栈是白族民居改造的，白墙青瓦，院子里有一棵石榴树，树下摆着几张藤椅。石榴树刚发了新叶，嫩绿的叶片在风中轻轻摇曳。院墙上爬满了三角梅，红色的花瓣密密匝匝地叠在一起，把整面墙都染成了深红。老板是个五十多岁的白族女人，穿着蓝色的扎染布衣，说话带着浓重的大理口音。她带他们上楼时，指了指院子里那棵石榴树说，秋天的时候石榴熟了，随便摘。
　　
　　房间的窗户正对着洱海，推窗就能看到苍山在水中的倒影。湖对岸的玉龙雪山在云雾中若隐若现，雪顶和白云连成了一片，分不清哪里是山，哪里是天。尼玛站在窗前，看着远处的苍山。她看了很久，久到陆云以为她忘了时间。风吹过来，把她的头发吹乱了，她没有去整理。念珠在她手腕上轻轻晃动，三根红绳在风中微微颤抖。
　　
　　“那座山，”她忽然指着苍山的雪顶，“叫什么？”
　　
　　“苍山。”
　　
　　“苍山。”她重复了一遍这个名字，像是在品尝一个陌生的食物，在舌尖上慢慢咀嚼。“在尼泊尔，每一座山都有名字。那座是鱼尾峰，那座是安纳普尔纳，那座是萨加玛塔——天空的头。这里的山只有一个名字。”
　　
　　“苍山有十九座山峰。每一座也有自己的名字。云弄峰、沧浪峰、五台峰、莲花峰——”他念了几座，停下来。“太多了，记不全。”
　　
　　“哦。”她点了点头，像是松了一口气，“那就对了。山不能没有名字。没有名字的山会迷路。我们夏尔巴人相信，每一座山都有自己的灵，有自己的名字，有自己的脾气。鱼尾峰脾气不好，不能大声说话；安纳普尔纳是女神，要敬；萨加玛塔是天空的头，站在它面前要跪。苍山的脾气是什么样的？”
　　
　　“我不知道。我没爬过。”
　　
　　“你应该爬。不管哪一座山，到了一个地方，先要认识它的山。山认识了，路就认识了。路认识了，就不会迷路。”
　　
　　午后，他们租了一辆电动车，沿着洱海环湖骑行。
　　
　　电动车是那种白色的、小小的、后座刚好能坐一个人的电动车。车身上贴着一家租车行的标志，座椅的皮革有些磨损了，露出里面白色的海绵。陆云坐在前面，尼玛坐在后面，双手搂着他的腰。她刚开始有些紧张——她这辈子只骑过牦牛和马，从来没有坐过电动车。牦牛走得慢，马要拉缰绳，但电动车不一样——它自己往前冲，不用鞭子，不用吆喝，只要把手轻轻一转，它就跑了。但等车速起来之后，她的紧张消失了。风从耳边呼啸而过，把她的头发吹成一条黑色的旗帜。她的藏袍下摆在风中猎猎作响，红色的布料在蓝色的湖水映衬下格外鲜艳。
　　
　　“快一点！”她喊。
　　
　　陆云把油门拧到底。电动车在洱海边的公路上飞驰，时速飙到了四十码。四十码在汽车世界里不算什么，但在电动车上，在没有任何遮挡的公路上，四十码就是飞。风把他们的衣服吹得鼓起来，把陆云的头发吹得全部往后倒。尼玛把脸贴在他的后背上，闭上眼睛，感受着风的重量。她不需要看路，不需要知道前面是什么。她只需要抱紧他，让风在耳边呼啸。路旁掠过成排的柳树和桑树，树冠连成一条绿色的隧道，阳光从叶缝里漏下来，在路面上画出跳跃的光斑。远处，苍山静静地矗立着，雪顶在阳光下闪着光。
　　
　　她从他的后背上抬起头，开始唱歌。
　　
　　不是那种给游客表演的民歌，不是她在费瓦湖上唱的那首夏尔巴情歌，而是那种她自己才会唱的调子——在山上放牦牛时唱的，在火塘边捻羊毛时唱的，在清晨推开木门看到第一缕阳光时唱的。夏尔巴语的歌词他听不懂，但旋律里有他熟悉的东西——辽阔的、沉静的诉说，像风一样自由。她的声音不高，但很干净，像雪山融水一样清澈，不带任何杂质。歌声在洱海的风中飘荡，被吹散了又重新聚拢。路过的几个骑行游客回头看，一个白族老奶奶坐在自家门口晒太阳，听到歌声，抬起头，朝她笑了笑。那个笑容和尼玛阿妈的笑容很像——都是那种对陌生人没有防备的、纯粹的善意。
　　
　　她唱完了。最后一个音符被风吹走，飘向洱海的湖面，消失在碧蓝的水色中。
　　
　　“是什么歌？”陆云问。
　　
　　“是唱给女神的。不是洛萨节那个故事。是另一个。”她的声音在风中有些断断续续，他只能听到片段。“很久以前有两个人，住在山的两边。男的在山这边，女的在山那边。他们没有见过面，但他们互相知道对方的存在。怎么知道的？因为风。男的写了一句话，系在经幡上。风吹过经幡，就把那句话带走了。那句话被风吹了很远很远，翻过了山，穿过了云，最后落在那女的耳朵里。她听到的时候，已经过了一个春天。但她还是听到了。”
　　
　　“然后呢？”
　　
　　“然后他们就开始互相写信。不是写在纸上，是写在经幡上。每一次风起，就是一次回信。”
　　
　　“他们后来见面了吗？”
　　
　　尼玛的手指在念珠上停了一下。“没有。山太高了。翻不过去。但他们一辈子都在互相写信。”她咳了一声，用手掩住嘴，然后把手放下来，“一辈子都在等风。”
　　
　　陆云把车靠路边停下。他们停在洱海西岸的一片湿地旁边，湖水在这里变浅了，露出大片大片的沼泽草甸。几头水牛在浅滩处泡着，只露出弯角和鼻孔。白鹭站在牛背上，时不时低头啄一下水里的什么东西。远处苍山的倒影在水中微微晃动，雪顶在水中的影子比天上的更柔、更模糊，像被水稀释过的颜料。
　　
　　他把她拉近了一些，搂住她的肩膀。她的身体很轻，轻得像一片被风吹到他怀里的叶子。他们站在洱海边，看着远处的苍山和近处的**。白鹭从牛背上飞起来，翅膀扑腾的声音在风中很快消散了。
　　
　　“你知道吗，”尼玛说，“在加德满都的时候，我以为重庆没有风。后来我才知道，重庆有风。只是它的风和这里不一样。”
　　
　　“哪里不一样？”
　　
　　“重庆的风被楼房挡住了。被雾挡住了。风在重庆走得很慢，很累，走到的时候已经没力气了。”她把手从他的掌心里抽出来，重新伸到风中，让五根手指全部张开，“这里的风不是。它很自由。想往哪里吹就往哪里吹。没有墙挡它，没有雾拦它。它从雪山上下来，一口气吹到湖面上，吹到我脸上。这样的风，念经的话，经文会传很远。”
　　
　　傍晚时分，他们来到了喜洲古镇。
　　
　　喜洲不大，几条石板路，一片白族老宅，村口有一棵巨大的榕树，树冠遮天蔽日，垂下来的气根像老人的胡须。树干的直径大概要五六个人才能合抱，树皮上全是裂纹和苔藓，每一道裂纹都像是被岁月刻上去的。榕树下有几个老人坐在石凳上聊天，手里拿着蒲扇，脚边趴着一条黄狗。一个卖喜洲粑粑的老太太守着一个小炉子，粑粑在铁板上被烤得滋滋冒油，散发出一股焦香的甜味，混着玫瑰酱的香气，在整条石板路上弥漫。
　　
　　尼玛站在榕树下，仰头看着那些垂下来的气根。她的手指轻轻碰了碰最细的那一根，像是在触摸一个很老的树的手指。气根是棕褐色的，表面粗糙，摸上去像是被风吹了几百年的经幡。
　　
　　“这棵树很大。”她说。
　　
　　“据说有几百年了。”
　　
　　“几百年。”她重复了一遍这个数字，手指从气根滑到树干上。树干的皮很粗糙，比她织毯子的手还要粗糙，上面全是裂纹和疤痕。她把手掌贴在树干上，闭上眼睛。她的嘴唇微微翕动，像是在对树说话。
　　
　　“你在干什么？”
　　
　　“听。”
　　
　　“听什么？”
　　
　　“树在说话。”她睁开眼睛，把手从树干上拿下来。“树和人一样。活得越久，说的话越多。但这棵树的话不是它自己的。是所有在这棵树下面坐过的人，把话交给它的。它帮他们保管。等那些话的主人死了，它还在这里。它替他们继续活着。”
　　
　　陆云没有说话。他和她站在一起，看着这棵几百岁的大榕树。这一刻，他想起了陆震廷书房里的那些精装书。那些书也是几百年前的——唐诗、宋词、资治通鉴。但它们从来没有被翻开过。它们被放在书柜里，按颜色和大小排列，像一群被关在笼子里的鸟。那些书上的文字也是几百年前的人说的话，但它们没有被人听过。这棵榕树不是。每一个在它下面坐过的人，它都记得。每一句话，它都保管着。
　　
　　尼玛在榕树下站了很久。然后她走到卖粑粑的老太太面前，弯下腰，看着铁板上滋滋冒油的粑粑。老太太抬起头，用大理方言说了几句她听不懂的话。她指了指粑粑，伸出两个手指。老太太笑了，露出缺了一颗门牙的笑容，从炉子上铲起两个，用油纸包好递给她。她接过，把一个递给陆云。粑粑很烫，隔着油纸都能感觉到热度，甜味里带着玫瑰酱的香，咬一口碎屑就簌簌地往下掉。她蹲在榕树下，吃着粑粑，看着夕阳从苍山的背后沉下去。
　　
　　苍山的雪顶在暮色中变成了金色，又变成了橘红，最后沉入深蓝。那种色彩变化和她在珠峰脚下看了二十多年的落日一模一样。她咬了一口粑粑，看着那座不是她的雪山的雪山，忽然觉得，其实山在哪里都一样。山不会因为你叫不出它的名字就不让你看它的落日。它照样把雪顶染成金色，照样把暮光洒在湖面上，照样让风从山顶吹下来。不管你是谁，不管你从哪里来，山都一样对你。
　　
　　“今天，”她说，声音很轻，“是我来中国之后最高兴的一天。”
　　
　　第二天，他们去了苍山。
　　
　　不是去登顶——她的肺不允许她爬太高。他们坐索道上去。索道是那种封闭式的缆车，白色的车厢在钢索上缓缓滑行，从山脚一直升到半山腰。窗外的景色随着高度变化而变化——先是阔叶林，核桃树和栗子树的叶子还嫩绿着；然后是针叶林，松树和冷杉笔直地矗立，树干上挂着灰绿色的松萝，像老人的胡子一样在风中微微飘动；然后是高山草甸，草还是枯黄的，但已经开始冒出嫩绿的新芽，再过一两个月，这里会开满杜鹃花。山腰上有一片杜鹃林，四月的杜鹃还没有开到最盛，但已经有不少花苞胀得满满的，像是在等一个信号，等一场雨，等一阵风，等某个早晨的阳光足够暖和。
　　
　　尼玛的脸几乎贴在缆车的玻璃上。她看着窗外不断变化的植被，嘴唇微微翕动着——大概又在叫那些植物的名字。她认识它们。冷杉，松萝，高山杜鹃——那些在高海拔地区生长的植物，和她在郎当山谷看到的很像。有些是同一个种类，只是换了不同的地方生长。冷杉和郎当山谷的一样，笔直地往上长，树冠像尖塔。松萝也一样，挂在树枝上，像灰色的胡须。杜鹃也一样，花苞紧闭，等春天。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）