修订版第5章。 (第2/2页)

他顿了顿，微微倾身，目光锁住刘虎的眼睛。
　　
　　“可恩情能当饭吃吗？”
　　
　　刘虎的拳头在膝盖上攥紧了。
　　
　　“你娘的药钱，一个月的工钱刨去吃穿，还能剩几个？你娘那腰腿病，拖一年重一年，你真打算让她疼一辈子？”楚宸靠回椅背，语气像在谈一桩寻常买卖，“五十两银票，就在桌上。总监管的位子，也给你留着。”
　　
　　他停了停，端起茶盏又抿了一口。
　　
　　“当然，你也可以不答应。”
　　
　　茶盏搁下，瓷器碰在红木上，发出一声轻响。
　　
　　“不过——上个月你在石场库房拿了两根铁钉的事，就不好说了。”
　　
　　刘虎的脸色刷地白了。
　　
　　“两根铁钉，说大不大，说小也不小。石场的规矩你是清楚的，监守自盗，轻则撵走，重则送官。”楚宸的声音不疾不徐，像是在说一件与己无关的事，“你丢了这份工，你娘怎么办？离了石场，镇上谁还会雇你？到时候你娘断了药，你那点积蓄——你有积蓄吗？”
　　
　　刘虎额头上的汗珠子滚了下来。
　　
　　楚宸把银票又往前推了半寸。
　　
　　“我这人，不勉强人。你好好想想。”
　　
　　偏厅里安静得只剩下刘虎粗重的喘息。烛火跳了两跳，把楚宸半边脸笼在阴影里，另外半边脸温润如玉，像是在微笑。
　　
　　可刘虎只觉得自己面对的是一条吐着信子的蛇。
　　
　　他想起母亲的药罐子。想起上个月郎中催药钱时母亲窘迫地翻遍橱柜也凑不够数目。想起母亲半夜疼得翻来覆去咬着被角不敢出声。再想起那个总监管的位置，三倍的工钱——这些念头像一把火，把他的脑子烧得一片空白。
　　
　　他还想起林守正。想起那个大雪夜的雪碴子和冰坨子一样的鞋。想起修锄头时那双粗糙的大手。想起一声脆生生的“林叔”。
　　
　　他闭上了眼睛。
　　
　　不知过了多久，他听见自己的声音，像是从很远的地方飘过来的。
　　
　　“我……干。”
　　
　　楚宸点了点头，面上没有半分意外。他站起身，走到刘虎身边，拍了拍他的肩膀。那只手不重，可刘虎觉得肩头像压了块铁砧。
　　
　　走到门口，脚步未停，只撂下一句：“手脚干净些。别留首尾。”
　　
　　顿了顿，又补了三个字：“你走吧。”
　　
　　脚步声远去。偏厅里只剩下刘虎一个人，盯着桌上那张五十两的银票。烛火一跳，银票上的数字像两只黑洞洞的眼。
　　
　　他把银票揣进怀里，走出偏厅的时候，两条腿软得像踩在棉花上。
　　
　　“我不敢不答应。”
　　
　　刘虎跪在地上，声音沙哑，眼泪淌了满脸。
　　
　　“我不答应，他把偷铁钉的事捅出去，我就得蹲大狱。娘，你怎么办？我蹲了大狱，你的药怎么办？咱家的米怎么办？离了石场，谁还会雇我？”
　　
　　他的声音越来越碎，像是把心肝肺一块儿往外掏。
　　
　　“可我也不敢动手……林叔对咱家那样，我怎么下得去手？我想了两天两夜，想到了张三。”
　　
　　张三是个什么人，石场上没人不知道。
　　
　　赌鬼。外头欠了一屁股烂债，讨债的堵了他家三回，把他老娘吓得不敢开门。只要有钱，什么事都肯干。
　　
　　刘虎约他在石场后山的破庙里见面。天已经黑了，庙里只点着一盏豆油灯，灯焰被穿堂风吹得摇来晃去。空气中弥漫着一股霉稻草味混着陈年尿骚，刘虎用袖子掩了掩鼻子。张三蹲在墙角的破蒲团上，眼睛在灯影里亮得发贼。
　　
　　“十两银子。”刘虎把价码说了，“事成之后，一分不少。”
　　
　　张三嘬了嘬牙花子，眼珠子转了转：“就让他躺几个月？”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“那不难。”张三咧嘴笑了，“在撬棍上做点手脚就是。”
　　
　　刘虎蹲在门槛上，盯着地上一条被蚂蚁蛀空的木头缝。沉默了很长时间才开口，声音压得很低，像是怕被庙里的菩萨听了去。
　　
　　“不能让人看出来。石场上干活的人都长着眼睛，你要把时间掐准了，挑收工前最后一轮撬石的时候下手。那时候人都乏了，不会盯着别人看。”
　　
　　他停了停，嗓子发干。
　　
　　“林叔脚底下踩的那块垫脚石，你想办法松一松。他踩上去吃不住力，身子一晃，你手里的撬棍趁势偏了方向——谁看都是失手。”
　　
　　他又停了停，声音压得更低。
　　
　　“手脚一定要干净。撬棍事后扔到废石堆里，别留。那块垫脚石，能翻个面就翻个面。但凡留下一点痕迹，往后查到你头上，楚家不会保你。我也不会。”
　　
　　张三吐了口唾沫，在石头地上搓了搓手指。
　　
　　“放心。这种事，我办过。”
　　
　　“那天，最后一轮撬石。”
　　
　　刘虎的声音碎得快要连不起来。
　　
　　“我主动揽了瞭望的活。站得高，看得远。我看见张三趁人不注意，蹲下去假装系鞋带，在林叔脚底下的垫脚石上撬松了一角。我看见林叔踩上去的时候身子晃了一下，还没稳住，张三手里的撬棍就偏了——”
　　
　　他抬起手，拳头砸在自己脑袋上，一下比一下重。
　　
　　“我看见撬棍砸下去！我看见林叔的脸一下子就白了！我看见他胳膊软塌塌地垂下去！我就站在那里——我什么都没有做！我就那么看着——娘，我不是人！”
　　
　　他跪在地上，额头重重磕在地面上，咚的一声闷响。
　　
　　刘阿婆坐在条凳上，一动不动。灶膛里的火噼啪响了一声。
　　
　　“楚宸。”她吐出这两个字，声音干涩，“楚宸亲自找的你。”
　　
　　她忽然全明白了。不是天灾，不是意外，不是什么命不好——是楚宸。是楚宸一步一步算计好了的。从石场上的手脚，到今早那方钉在林家墙外的木牌，每一步都是棋。
　　
　　而她的儿子，就是楚宸手里的那颗棋子。
　　
　　“娘——”刘虎跪在地上，涕泪横流，“楚宸说，天塌了有楚家顶着，没人会查。他说事情办好了，给我总监管的位子……可我没动手！我真的没动手！是张三动的手！我只是站在那儿看着，我只是——”
　　
　　刘阿婆站起来。
　　
　　她身子晃了两晃，伸手去撑桌沿，没撑住，整个人往旁边一歪，咚的一声栽倒在地。
　　
　　“娘——！”
　　
　　刘虎扑过去，一把扶住母亲的肩膀。刘阿婆的脸白得像一张纸，嘴唇发乌，眼睛半阖着。眼角有一滴泪，慢慢淌下来，流进鬓角的白发里。
　　
　　“娘！娘你别吓我！娘——！”
　　
　　不知过了多久，刘阿婆缓缓睁开眼。
　　
　　她没有看刘虎。她看着头顶的房梁，看着灶台上那盏半明半暗的油灯。
　　
　　“扶我起来。”
　　
　　刘虎赶紧搀着她的胳膊，把她从地上抱到床上。刘阿婆靠在床头，闭了会儿眼，又睁开了。
　　
　　她转过头，看着刘虎。
　　
　　刘虎跪在床边，浑身发抖，眼睛哭得又红又肿，额头上磕出一个青包，渗着血丝。
　　
　　“娘，你打我。你骂我。你打死我这个没良心的东西——”
　　
　　刘阿婆摇摇头。
　　
　　“我不打你。”她的声音很轻，像是耗尽了最后一丝力气。
　　
　　她伸出手，摸了摸刘虎额头上磕破的皮。那手势很轻，轻得像那年雪夜里，她抱着烧得滚烫的虎子，也是这样摸他的额头。
　　
　　“虎子，你三岁那年发高烧。娘抱着你跑了半个镇子，没人肯开门。是你林叔，从热被窝里爬起来，踩着半尺深的雪去请郎中。走了一个时辰，回来的时候膝盖以下全是雪碴子，鞋冻成了冰坨子。他婆娘端了热水给他泡脚，他把脚往盆里一放，指着你对郎中说——”
　　
　　她的声音终于碎了。
　　
　　“快看孩子。”
　　
　　她把手收回去，捂住了自己的脸。泪水从指缝里往外淌，肩膀无声地抖动着。
　　
　　刘虎跪在地上，额头重重磕在地面上，一下，两下。磕到破了皮，渗出血来。
　　
　　“娘，我错了。我去林家磕头认罪，我去伺候林叔一辈子——”
　　
　　“你住口。”
　　
　　刘阿婆把手从脸上移开，一把攥住刘虎的衣领，老眼圆睁，眼底全是血丝。
　　
　　“你给我听好了——这件事，就烂在你肚子里。到死都不准再吐一个字。”
　　
　　刘虎愣住了。
　　
　　“你去认罪？楚宸能把林守正的手弄断，不能把你这个活口弄没？你前脚进衙门，后脚楚家就把所有罪推给你和张三。你是楚家石场的管事，你说是楚宸指使的，谁信？你有字据吗？有人证吗？那张五十两的银票，到了公堂上就是罪证——人家只会说你偷了银票还反咬东家。”
　　
　　她松开手，声音颓然塌下来。
　　
　　“恩情你还不起，罪也赎不清。你这辈子，都欠林家的。下辈子投胎当牛做马，也是欠着的。”
　　
　　刘虎瘫坐在地上，浑身冰凉。
　　
　　他想赎罪。可母亲明明白白地告诉他——他连赎罪的资格都没有。
　　
　　刘阿婆撑着床沿，慢慢站起来。
　　
　　她没有再看儿子一眼。她走到灶台前，往灶膛里添了一把柴，把火重新生起来。火苗舔着锅底，映在她满是泪痕的脸上，明明灭灭。
　　
　　“去把脸洗了。把眼泪擦干净。”
　　
　　刘虎愣愣地跪在原地。
　　
　　“站起来。”刘阿婆没有回头，“往后的日子还长，你欠下的，得一辈子还。”
　　
　　刘虎艰难地从地上爬起来，踉跄着走到水缸边，舀了一瓢冷水，兜头泼在脸上。冷水激得他打了个寒颤，泪水却止不住地往下淌。
　　
　　刘阿婆翻出橱柜里的鸡蛋，一只一只放进竹篮。又从案板上割下半刀腊肉——那是上回刘虎拿回来的，她一直舍不得吃，油都凝成了白霜。用油纸包了又包，扎上细麻绳。末了，从米缸里舀出两碗米，用布袋装了，扎紧口子。
　　
　　鸡蛋十来只，腊肉半刀，米两碗。
　　
　　太轻了。
　　
　　轻得让她觉得自己是在自欺欺人。可她有什么呢？一个单薄贫寒的人家，一条早已干瘦的老命。把自己拆骨剥皮，也赔不起林家那根顶梁柱。
　　
　　她挎着竹篮，走出院门。
　　
　　从巷口到林家，不过百来步。她走得很慢，走几步，停一停。竹篮挎在胳膊上，越挎越沉。
　　
　　林家的院门虚掩着。门板上那方褪色的福字，边角翻卷着，在风里轻轻打颤。
　　
　　刘阿婆站在门外，抬起手，又放下。如此三四次，才终于叩响了门环。
　　
　　门开了。
　　
　　绣娘站在门内，眼下泛着青灰，两鬓碎发被汗水浸湿，贴在脸侧。一见是刘阿婆，她还是撑出笑来：“阿婆来了。”
　　
　　“秀儿。”刘阿婆把竹篮往前递了递，“这几个鸡蛋，给守正补补身子。”
　　
　　绣娘低头一看，篮子里除了鸡蛋还有腊肉和白米，连忙推回去：“阿婆，这太多了，您上回送的还没吃完呢。您自己留着——”
　　
　　“拿着。”刘阿婆把篮子塞进她手里，声音发颤，“家里也没什么好东西，你别嫌弃。”
　　
　　绣娘怔了怔，多看了她一眼。刘阿婆那双老眼红红的，像是哭过。整个人站在门口，身子微微佝偻着，两只手交握在围裙前面，指节绞得发白。
　　
　　“阿婆，您进来坐。我去炒两个菜，您留下来一块儿吃。”
　　
　　“不了不了。”刘阿婆往后退了一步，摆了摆手，“家里煮着呢，我得回去。”
　　
　　“那您坐一坐，喝口水——”
　　
　　“不坐了。”刘阿婆摇头，声音低下去，“不坐了。”
　　
　　她转过身。走到院门口，脚步忽然停了。
　　
　　她回头，朝林家院子里望了一眼。
　　
　　灶房上头的炊烟正袅袅地升起来，晾衣绳上挂着几件洗过的短打和孩子的褂子，在风里轻轻晃。堂屋的门半掩着，里头没有声响。
　　
　　她没有看见林守正。
　　
　　她也不敢看见他。
　　
　　刘阿婆收回目光，嘴唇翕动了一下，到底没说什么。只从嗓子眼里挤出一声低低的叹息，浊重、绵长，像一块浸了水的旧棉布。
　　
　　她迈过门槛，走进巷子里。
　　
　　身后，绣娘端着那篮子鸡蛋，望着她佝偻的背影，总觉得阿婆今天哪里不对，可又说不上来。
　　
　　秋风卷着桂香拂过巷弄，拂过林家院外那方朱漆刺目的木牌，拂过她花白的发髻。
　　
　　刘阿婆低着头，一步一步，朝自己家的方向走去。
　　
　　---
　　
　　【章节钩子】
　　
　　当夜，刘阿婆闭门不出。刘虎守在门外，听见屋内压抑的咳嗽与辗转声，断续至深夜。天亮前他惊醒，母亲已不在房中。灶台上搁着一碗冷粥，碗底压了张皱巴巴的包黄纸，上头歪歪扭扭画了几个圈——那是她学写的姓。刘虎捏着那张纸，手抖得停不下来。而刘阿婆正独自走在通往城隍庙的土路上，袖中攥着攒了半年的碎银。她不信神。但除了神，她已无处可去。