第208章 闾珣传承——母亲的最后一份名单 (第2/2页)

屏幕这边，于凤至坐在轮椅上，腿上盖着那条旧毛毯，手里还攥着那份名单。她的头发全白了，但梳得整整齐齐，别着那根磨得发亮的银簪子。她看着屏幕上的女孩，看了很久。办公室里安静极了，只有窗外渡轮的汽笛声隐隐约约传进来。
　　
　　“你叫于小梅？”她说。
　　
　　“是。”女孩的声音有点发抖，但坐得很直。
　　
　　“你奶奶在被服厂做工的时候，我教过她打算盘。她学得比你慢——从一加到一百，拨了好多遍才拨对。但她拨珠子比你稳，每一颗珠子都要拨到底，拨不到底她不松手。那份认真劲儿你跟她一模一样。”于凤至的声音不高，但每个字都清清楚楚，跟几十年前在帅府账房里教闾珣打算盘时一模一样。
　　
　　“你比你奶奶聪明，但不要走捷径——算盘没有捷径，每一颗珠子都要拨到底。从一加到一百，五千零五十，拨不对就重来，拨对了心里就有底了。”
　　
　　屏幕那边，于小梅咬着嘴唇，眼圈红了。她用力点了点头，手里那把圆珠笔攥得更紧了，指节白得发亮。她身后那几个踮着脚往镜头里看的学生安静了下来，没人笑了。
　　
　　于凤至把名单递给闾珣。闾珣接过名单，把视频电话挂断，蹲在轮椅旁边。母亲看着窗外哈德逊河，雪还在下，河面上渡轮的灯火在雪花中朦朦胧胧地闪烁着。她沉默了好一会儿，手指在轮椅扶手上轻轻敲了敲，像是在拨一颗看不见的骨珠。
　　
　　“铁柜子里那份名单，从三十七个名字变成了几千个。我拨了大半辈子算盘，最值钱的不是芝加哥钢铁，也不是墨西哥湾石油——是这些名字。”她的目光从窗外收回来，落在闾珣脸上。
　　
　　“芝加哥钢铁的股价涨了又跌，墨西哥湾的油田收了又放，只有这些名字——一年比一年多，一代比一代多。这些名字不会亏空，不会国有化，不会被任何人占。每一个名字后面都有一个人，每一个人后面都有一家子。被服厂那批女工的孙辈、曾孙辈，现在坐在教室里，有课本，有铅笔，有算盘。铆钉孔还在。”
　　
　　闾珣没有说话。他把那份名单折好，放进铁柜子里，和一九六〇年第一份名单、于小凤亲笔写的那张“铁”字、程师傅打的铁锅照片、母亲签过的最后一份基金会章程放在一起。柜门关上，铜锁扣合上的声音在安静的办公室里轻轻响了一下，像算盘骨珠拨到底的那一声脆响。
　　
　　窗外哈德逊河上的渡轮拉响了汽笛，声音穿过风雪传进来，低沉而悠长。河对岸的灯火在雪花中一闪一闪，像程师傅在北营车间里浇下的第一炉铁水，温度到了，铁水流了一地，冷却之后变成了算盘框子、坦克侧甲和铆钉孔。
　　
　　河面上渡轮正在靠岸，新的乘客在码头上排队，有人裹紧大衣，有人提着行李箱，有人手里牵着一个六岁的孩子。那孩子踮着脚往河对岸看，眼睛里映着纽约城的灯火。