第197章 爸，你当年也是这么做的 (第1/2页)

钱文海举着信纸的手开始颤抖。
　　
　　他知道下一句会写什么，他太知道了。
　　
　　“我问过奶奶了。她说，你是一声不吭就去了，连一句'我走了'都没留下。你回来之后，她才从电视上看到你浑身泥巴蹲在大坝上举着话筒的画面。”
　　
　　“爸，你凭什么做得了，我就做不了？”
　　
　　钱文海攥着信纸的手猛地垂了下去，信纸贴在大腿侧面，被他攥得皱成一团。
　　
　　九八年他接到编辑部的紧急电话时，他正在家里给小时候的钱耀文喂米糊。
　　
　　放下碗，擦了擦手，拎起摄影包就往门外走。他妈追出来问他去哪，他说出差。
　　
　　出差。
　　
　　两个字打发了自己的亲妈。
　　
　　三天后，他妈在电视上看到他站在荆江大堤的决口边上，浑身裹着淤泥，嗓子喊哑了还在对着镜头做连线。
　　
　　老太太当场就软了腿，坐在电视柜前面哭了半个小时。
　　
　　这件事，他四十年没对任何人提过。
　　
　　他没想到，他妈告诉了他儿子。
　　
　　信还没读完。第三页。
　　
　　“咱老家豫省出过太多铁骨铮铮的记者。穆青跑了几十年焦裕禄的报道，范长江抗战时期走遍大半个华夏。你是新闻学院的院长，你教了一辈子学生要'到现场去'。”
　　
　　“我是你的儿子。”
　　
　　“向国内证明新闻学没有死，新闻人也有用，就从我做起。”
　　
　　“爸，保重。”
　　
　　落款是一句老式的敬语：勿念。
　　
　　钱文海把三页信纸一张一张叠整齐，放回信封里。
　　
　　他的动作极慢极稳，每一步都像是在做一个精密的手术。先对齐信纸的四个角，再沿着原来的折痕折好，塞回信封，封口朝下。
　　
　　客厅的窗台上，一盆养了多年的文竹在暮色中静静伸展着纤细的叶片。
　　
　　冬日最后一抹余晖从西边的天际线退下去，房间里的光线暗了一层。
　　
　　沉默了很久。
　　
　　久到孙蕙以为他会就这样沉默到天亮。
　　
　　“手机给我。”
　　
　　声音嘶哑，像是被人拿砂纸打磨过喉咙。
　　
　　孙蕙把茶几上那部手机递过去。她的嘴唇动了动，想说什么，最终什么都没说。
　　
　　她了解自己的丈夫，在这种时候，任何劝慰都是废话。
　　
　　钱文海拨了钱耀文的号码。
　　
　　嘟……嘟……嘟……
　　
　　通了，没人接。
　　
　　他挂掉，又拨了一遍。
　　
　　“您拨打的用户已关机。”
　　
　　机械的女声从听筒里传出来，在安静的客厅里显得格外刺耳。
　　
　　已关机。
　　
　　他的儿子就像二十三年前的他，走出家门的时候，故意没回头。
　　
　　一模一样的路数。
　　
　　他把手机放在膝盖上，盯着天花板，一动不动。
　　
　　孙蕙终于忍不住了，声音里带着哭过之后残留的鼻音。
　　
　　“我下午五点到家，看到桌上放着这封信。打了他十几个电话，一个都没接。后来就关机了。”
　　
　　她吸了吸鼻子。
　　
　　“我联系了他们单位，人事科的说耀文上周就请了长假，说去国外做深度报道。签批的领导是谁我也问了，对方含含糊糊不肯讲。”
　　
　　钱文海没吭声。
　　
　　“老钱，你想想办法。你在新闻口子上认识那么多人，能不能……”
　　
　　“拦不住了。”
　　
　　钱文海打断了她。
　　
　　四个字，干巴巴的，没有任何修饰。
　　
　　孙蕙愣住了。
　　
　　“签注办了，护照带了，防弹衣也备了。他连向导都联系好了。这不是冲动，是蓄谋已久。”
　　
　　钱文海把信封搁在茶几上。
　　
　　“他上个月问我借M5公路沿线的地图资料，说是帮同事查选题用的。我当时没多想，直接从书房翻出来给了他。”
　　
　　他苦笑了一声。
　　
　　“早就在做准备了，我连这个都没看出来，当了一辈子新闻人，被自己亲儿子瞒了个严严实实。”
　　
　　孙蕙再也绷不住了，眼泪扑簌簌地往下掉。
　　
　　“你还笑得出来？那地方每天都在死人！你是没看过新闻吗？去年那个法新社的记者，就在大马士革郊外被流弹打中了！”
　　
　　“我知道。”
　　
　　钱文海的嗓子像被什么东西堵住了，说出来的声音又闷又涩。
　　
　　“但他说的那些话，我没法反驳。”
　　
　　“一九九八年的事，他全知道了。是我妈告诉他的。我当年做过的事，和他现在做的事，本质上没有任何区别。”
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）