第一一一章 谷雨 (第1/2页)
一
2026年4月19日，谷雨。春天的最后一个节气。清晨，河生醒来时，窗外的天已经亮了。阳光透过窗帘的缝隙挤进来，在地板上画出一道道金色的条纹。他侧过头，看了一眼床头柜上的日历——谷雨了。春天快过完了。他轻轻起身，走到阳台上。谷雨的风已经暖了，吹在脸上像母亲的手，带着一丝若有若无的栀子花香。梧桐树的叶子已经巴掌大了，绿油油的，在阳光下闪着油亮的光。墙角那棵石榴树开出了第一朵花，红艳艳的，像一团小火苗。花坛里的月季开过了第一茬，花瓣落了一地，铺在泥土上，像一层粉红色的碎纸。
母亲说过，谷雨前后，种瓜点豆。谷雨断霜，这时候地温上来了，种子下地就发芽。他想起小时候，谷雨这天，母亲会带着他在院子里种菜。豆角、黄瓜、西红柿，一样一样地种。她刨坑，他丢种子，用脚把土踩实，然后浇一瓢水。“妈，什么时候能长出来？”“快了。你天天来看，它就长得快。”他天天跑去看，一天看十几趟。种子一直不发芽，他急得不行。母亲说别急，该出芽的时候自然会出。果然，几天后的一个早晨，嫩芽顶破了土，小小的，嫩嫩的，黄绿黄绿的。他高兴得跳起来。
河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服。穿上了林雨燕给他买的那件薄夹克，深蓝色的，很精神。把铜铃从抽屉里拿出来，放进贴身的口袋里。铜铃冰凉冰凉的，隔着衬衫贴在心口上，很快就暖了。
上午，河生去了菜市场。谷雨了，林雨燕说要吃香椿。这是北方的风俗，谷雨吃香椿，清热解毒。他在北方长大，这习惯也跟着他搬到了上海。菜市场里人很多，买菜的，卖菜的，讨价还价的声音此起彼伏。他在菜摊前停下来，挑了一把香椿，又买了豆腐、鸡蛋。香椿紫红色的，嫩嫩的，凑近闻有一股清冽的香气。
“大哥，买香椿？谷雨了，该吃香椿了。”摊主是个中年女人，手上沾着泥巴，围裙上满是汁渍。
“嗯。”
“大哥真是好男人，疼老婆。”
河生付了钱，提着菜篮往回走。街上的行人都换上了春装，有人在跑步，有人在遛狗，有人拎着菜篮子慢悠悠地走。他把夹克的领子翻好，不急不慢。回到家，林雨燕正在厨房里忙活。她把香椿焯了一下，捞出过凉水，切碎了拌上豆腐、鸡蛋，做成香椿拌豆腐。
“回来了？”她头也没回。
“嗯。买了香椿、豆腐、鸡蛋。”
“放那吧。”
河生把东西放在灶台上，站在厨房门口看着她。她穿着一件旧家居服，头发用皮筋随便扎着。她老了，可她忙活的样子还是那样好看。
“你看什么？”林雨燕转过头。
“看你。”
“有什么好看的？一个老太婆。”
“老太婆也是我老婆。”
林雨燕笑了。“你就会说好听的。”
中午，一家人坐在一起吃香椿拌豆腐。陈溪夹了一筷子，嚼了嚼。“好吃。妈，您做的好吃。”
“好吃就多吃点。谷雨了，吃香椿清热解毒。”
河生夹了一筷子，香椿的清香，豆腐的嫩滑，鸡蛋的醇厚。他想起小时候，母亲也会做香椿拌豆腐。母亲做的香椿拌豆腐没有林雨燕做的好吃，香椿切得太碎，豆腐搅得太烂。可他觉得好吃。那是母亲做的。
二
下午，河生接到了方卫国的电话。他的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。
“河生，谷雨了。”
“谷雨了。”
“你吃香椿了吗？”
“吃了。你嫂子拌的。你吃了吗？”
“吃了。儿子买的，不好吃。香椿太老，嚼不动。你嫂子拌的肯定好吃。她手艺好。”
“那你来上海吃。”
“好。等溪溪的电影拍完了，我去。”
方卫国在电话那头顿了顿。“河生，你说咱俩这辈子，值不值？”
“值。你问多少遍都是值。”
“我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。现在溪溪也写了，电影也要拍了，值了。”
“值了。”
挂了电话，河生站在窗前。梧桐树的叶子在风中沙沙作响，墙角那棵石榴树的花朵在轻轻点头。谷雨了，春天快过完了，可他觉得一切才刚刚开始。
三
谷雨的第二天，河生收到了陈溪的电影剧照。对方发来的，几十张，存在U盘里，托人带了过来。他插在电脑上，一张一张地看。剧照里，年轻的“河生”站在黄河边，穿着一件洗得发白的衬衫，目光坚定，带着一种天不怕地不怕的倔强。剧照里，“母亲”站在灶台前，手里拿着锅铲，笑着。剧照里，“方卫国”坐在书桌前，戴着眼镜，手里拿着一支笔，在稿纸上写着什么。
“爸，您觉得像吗？”陈溪站在旁边，紧张地看着他。
“像。你方叔叔年轻时候就是这个样子。瘦瘦的，高高的，戴眼镜，说话快得像机关枪，谁也不让谁。你爷爷、你奶奶也像，把你奶奶的性子演出来了——不爱说话，不爱出头，可什么都看在眼里、什么都担在肩上。”
陈溪的眼眶红了。
“爸，您怎么不哭？”
“不哭。高兴。”
下午，陈溪给方卫国打电话，把剧照发给他看。方卫国在电话那头沉默了很久。“溪溪，你爸说得对，像我。我年轻时候就是这个样子。瘦瘦的，高高的，戴眼镜，谁也不服。”
“方叔叔，您怎么不说话了？”
“说什么？你把我写活了，演员把我演活了。方叔叔这辈子值了。”
四
谷雨的第三天，大哥从河南打来电话。他的声音有些沙哑，说枣树开花了，满树都是黄色的小花，蜜蜂围着嗡嗡嗡地转。枣树的花不好看，小小的，黄绿色的，藏在叶子底下，不仔细看根本发现不了。可是香气好，整个院子都是甜的。
“河生，你啥时候回来？枣花开了，过几个月就结枣了。今年春上雨水足，花比往年多，到时候枣也多。”
“快了。等溪溪的电影拍完了，我就回去看你。”
“好。我等你。”
挂了电话，河生站在窗前，窗外的石榴树开了好几朵花，红艳艳的，像一团团火焰。
五
谷雨的第四天，河生去了一趟研究院。第六艘航母的舾装进度很快，已经完成了百分之六十。巨大的船坞里，工人们在安装各种设备和系统，电焊的火花在春日的阳光下闪着刺眼的白光。河生站在船坞边上看着那艘巨舰，想起了自己第一次走进船坞的情景。那时候他三十岁，年轻气盛，什么都不怕。现在他五十七岁了，头发白了，皱纹多了，身体差了。可他站在船坞边上，心里还是和三十岁时一样。
“陈总，您来了。”李晓阳从船坞那边走过来。
“来了。舾装进度怎么样？”
“完成了百分之六十。下个月能完成百分之七十。”
“质量呢？”
“您放心，每一个设备都做过测试了，合格率百分之九十九点九。”
“好。”
从研究院出来，天已经快黑了。河生开着车，收音机开着，放着一首老歌。他跟着哼了几句，还是走调。
六
谷雨的第五天，河生收到了一封从北京寄来的信。信封上贴着邮票，盖着邮戳，邮票是今年的。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是一条围巾，灰色的，羊毛的，叠得整整齐齐，放在一个礼品盒里。方卫国的字歪歪扭扭地写着：“河生，溪溪给我织的围巾，我天天戴着。暖和。你也有吧？她给你织的，你也要天天戴。别舍不得。谷雨了，天气暖和了，可早晚还是凉。你那个人，一辈子不拿自己当回事，出门也不看天气。你胃不好，别吃凉的，别喝生水。你血压高，别忘了吃药。你腿疼，别走太多路。你眼睛花，别看太久书。你耳朵背，别人跟你说话你听不见，别嫌人家声音大。你这个人，毛病一大堆，可你是我最好的朋友。”
河生把那几行字看了很久。方卫国写字丑，可他写的每一个字，河生都认得，都看得进去。他把信折好，放进抽屉里。抽屉里已经有很多信了，有陈江从美国寄来的，有大哥从河南寄来的，有方卫国从北京寄来的。每一封信，都是牵挂，都是想念。
下午，河生给方卫国打了个电话。电话响了好几声才接，方卫国的声音听起来有些疲惫，可还是带着笑。
“卫国，信收到了。”
“收到了就好。你那条围巾呢？溪溪给你织的，你也该戴戴。别总收在柜子里，东西搁着不用，就是浪费。”
“戴着呢。出门就戴。”
“那就好。谷雨了，天气暖和了，可早晚还是凉。你那个人，一辈子不拿自己当回事。”
“你也是。你那个人，一辈子也不拿自己当回事。你出门，拄着拐杖，也不看路，光顾着跟人说话。”
方卫国在电话那头笑了。“河生，你说咱俩这辈子，是不是太像了？”
“像。都倔，都不听劝，都不会照顾自己。你写书写到住院，我造船造到胃出血。谁也别嫌谁。”
“不嫌。河生，谷雨了，春天快过完了。”
“快过完了。”
“日子过得真快。”
“快。”
两个老人在电话里沉默了一会儿，谁也没有挂断。河生听着方卫国的呼吸声，粗粗的，像拉风箱。方卫国听着河生的呼吸声，也粗粗的，像拉风箱。两个人都不年轻了，可谁也舍不得先放下电话。
七
谷雨的第六天，陈溪从片场回来了。她瘦了，黑了，眼睛下面有深深的黑眼圈，可精神很好，脸上带着笑。
“爸，我回来了。”她一进门就喊。
“回来了。瘦了。没好好吃饭？”
“吃了。剧组盒饭，不好吃，可吃得多。一天吃四顿，还饿。”
“那怎么瘦了？”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）